
Musica nell’Oscurità. 

Dirigere senza vedere 

Dirigere un'orchestra non è facile. Ancora meno facile se si chiudono gli occhi e non si è in grado di 

vedere i musicisti. Estremamente difficile, poi, se chi dirige non ha mai visto l’orchestra, anzi, non 

ha mai visto nessun’altra cosa, perché è cieco dalla nascita. 

Quando frequentavo il corso di pianoforte, in Italia, ho avuto un collega in questa situazione, cieco 

dalla nascita. Studiava lo stesso repertorio di tutti noi allievi, come preludi e fughe 

dal “Clavicembalo ben temperato”, e acquisiva regolarmente, come i più volenterosi di noi, anche le 

tecniche pianistiche più difficili. Diversamente da noi, però, doveva imparare tutto a memoria dalla 

trascrizione Braille, difficile da trovare e difficile da analizzare, nota dopo nota, movimento dopo 

movimento. Un pesante carico che richiedeva duro lavoro e forte passione per la musica.  

Spesso, durante la lezione, toccava le mani dell'insegnante per coglierne i movimenti precisi, 

oppure toccava la mano del collega con cui desiderava instaurare una migliore comunicazione 

emotiva, quella per lui impossibile attraverso gli occhi.  

 Superando una lunga serie di difficoltà, ha completato gli studi.  

Sono ormai trascorsi alcuni anni. Lui si trova sempre nella nostra città, a Palermo, in Sicilia. Io ho 

continuato a studiare a Parigi e poi negli Stati Uniti. 

Ora, qui, nella mia camera in un campus universitario americano, desidero scrivere alcune parole 

per ricordare un recente incontro con questo caro amico italiano, diventato non soltanto un ottimo 

pianista, ma addirittura, caso rarissimo per un non vedente, un direttore d'orchestra. Il suo nome è 

Marco Orsini, classe 1985. Una delle persone importanti anche se non famose, abituate a superare 

giornalmente grandi sfide e a realizzare cose straordinarie.    

Ci siamo incontrati l’estate scorsa, al Conservatorio di Palermo dove abbiamo a suo tempo studiato, 

in una delle sale con le iscrizioni marmoree in onore di Alessandro Scarlatti e Vincenzo Bellini, 

illustri musicisti che in passato hanno transitato per quegli ambienti. Mentre il profumo del mare 

entrava dalle grandi finestre aperte verso il golfo, abbiamo parlato a lungo del suo approccio alla 

direzione. 



Marco è arrivato con un signore che in quell'occasione gli faceva da guida, una figura a cui deve 

necessariamente ricorrere per spostarsi in una grande città come Palermo. Da solo, anche una 

passeggiata un po’ più distante dai luoghi familiari costituirebbe per lui un serio problema.  

«Cosa ti ha fatto decidere di studiare direzione d'orchestra?» gli chiedo. Risponde che dirigere 

un’orchestra completa la sua musicalità e soprattutto arricchisce la sua comprensione del pianoforte. 

A suo parere, molti pianisti non amano suonare con l’orchestra perché non percepiscono appieno la 

tecnica, il tempo, le esigenze e le caratteristiche naturali degli strumenti orchestrali. In un brano per 

pianoforte e orchestra, il pianoforte è accompagnato da uno strumento “unico” costituito da un 

insieme di persone. «Quando dirigo – dice – devo comunicare energia a un certo numero di 

musicisti, che devono agire come una singola unità». 

Ricordo una master class di Composizione tenuta da Aldo Ceccato. Il maestro ci faceva esercitare a 

dare attacchi agli orchestrali mediante il solo sguardo. Per un non vedente, in mancanza  di contatto 

visivo, non sarebbe stato possibile. Marco, infatti, si affida all’ascolto attento e compie gesti precisi. 

L’ascolto lo aiuta non solo a ricreare il suono orchestrale, ma gli permette di rappresentarsi 

comportamenti, movimenti e gesti dei musicisti. «Gli attacchi sono importanti – dichiara - ma 

l'Orchestra inizia comunque a suonare. Ciò che è assolutamente necessario è essere un interprete, 

dal latino inter-pretium, il sensale, il mediatore tra il venditore e l’acquirente. Il venditore è il 

compositore, l’acquirente è l’ascoltatore. Un brano orchestrale è scritto da una sola testa per un 

insieme di persone, una quantità di musicisti e ascoltatori».  

Mentre parliamo, in una stanza vicina un giovane studente ripete più volte un semplice passaggio al 

pianoforte per memorizzare il movimento e i suoni, e cerca intanto di correggere le note sbagliate. 

Parlando di memoria, Marco è del parere che a volte si privilegi eccessivamente la memoria 

cinetica. «Per l’orchestra – dice – questo, però, non funziona. Per l’orchestra occorre la 

memorizzazione musicale e globale della partitura». 

Da studente, Marco era solito cercare e seguire la mano del maestro. Ricordo che, similmente, nel 

dirigere, il nostro professore, il maestro Carmelo Caruso, talvolta usava prendere le braccia degli 

allievi e muoverle per far percepire, e se necessario personalizzare, i movimenti corretti, prima che 

fossero riprodotti in modo autonomo.  

Marco dichiara che, in generale, nella condizione di persona cieca, non ama i passaggi intermedi. 

All'inizio, si affidava ai movimenti del maestro, seguendoli totalmente. Nel momento in cui si trova 



a dirigere, completamente solo sul podio, deve concentrarsi per calibrare con estrema attenzione la 

sua gestualità musicale.   

  

Ogni successo, per Marco ha sempre avuto un costo elevato. I vecchi e più esperti musicisti 

orchestrali tendono, in genere, a essere piuttosto impazienti con studenti giovani e inesperti che 

tengono la bacchetta in mano per la prima volta. «A te cosa è accaduto?» chiedo. La grande 

difficoltà, per lui, è stato l’approccio personale con i musicisti. «Alcuni pensano di potersi 

permettere tutto con un direttore cieco, perché “non è in grado di vedere nulla”.  Ma quando si 

inizia a suonare, le sue caratteristiche di orecchio assoluto, di perfetta localizzazione spaziale, e di 

migliore conoscenza della musica, dimostrano che si sbagliano. All’opposto, altri maestri orchestrali 

sono felici di sperimentare un nuovo modo di lavorare, guidati da un direttore fuori dagli schemi 

consueti».  

La discriminazione a priori dei disabili può rappresentare un vero problema. Secondo Alex Lubet, il 

mio professore di composizione negli USA, noto autore di importanti studi su musica e disabilità, 

costituisce un ostacolo che accresce lo svantaggio iniziale del musicista con disabilità.  

Ci sono altri direttori ciechi? Parliamo di questi casi straordinari. Sì, ci sono Gabriel Francisco 

Bergogna e Luigi Mariani. L’eccezionale capacità di localizzazione, sviluppata anche grazie alla 

memorizzazione, completa padronanza dell’intera partitura e controllo gestuale perfetto, rendono la 

direzione d’orchestra di un musicista cieco non solo possibile, ma anche convincente.  

Tutti, disabili e non, potrebbero imparare da questi esempi che l’attività artistica ha lo straordinario 

potere di facilitare l’espressione e la comunicazione tra tutti gli esseri viventi, riducendo le 

personali difficoltà. 

Nel corso della conversazione, per contrastare l’afa di piena estate, sorseggiamo dell’acqua fresca. 

Di tanto in tanto Marco posa il suo bicchiere e suona al pianoforte un po’ di Chopin. Ama molto 

Chopin, ma ama anche le Fughe di Bach. E’ orgoglioso di possedere la tecnica necessaria per 

memorizzare le fughe: «L’apprendimento di una voce alla volta è un modo di smontare i pezzi, per 

capire come sono fatti». 

Prima di suonare, muove le braccia lungo la tastiera, come per misurarla rapidamente, costruendo 

un’immagine mentale del piano che gli consenta di realizzare la sequenza dei gesti. Quando suona, 

tocca rapidamente i tasti evitando di esercitare una forte pressione, per rendere più precisa la sua 

interiore “visione” del pianoforte. Dopo la sua esperienza con maestri quali Cutrera, Petrushansky e 



Sokolov, è del parere che la scuola di tecnica pianistica russa sia particolarmente utile nel controllo 

della tastiera in difficili passaggi musicali come i grandi intervalli e le grandi distanze, e anche 

nell’articolazione dello staccato. Egli sostiene: «Mai perdere il contatto con i tasti». 

E mentre ha bisogno di assistenza per raggiungere il pianoforte sul palco e anche in aula, una volta 

seduto alla tastiera, Marco non ha più ostacoli. 

Il nostro incontro volge al termine. Ognuno di noi spera di non restare intrappolato nel caotico 

traffico cittadino. Abbracci e tanti arrivederci. 

 Anni fa, una volta Marco mi aveva timidamente chiesto se io fossi bionda. Questa volta, meno 

timidamente, mi chiede: «Hai un fidanzato in America?». Rispondo di no, al che protesta ed 

esclama, in purissimo dialetto palermitano: «Ma chi su' tutti uòibbi ddra?», traducibile come: «Ma 

sono tutti ciechi laggiù?». Ridiamo entrambi. 

Spero di rivederlo presto, anche se non posso dirglielo in questo modo. Mi risponderebbe 

immediatamente: «Io non ti ho mai visto. Ma non ho mai smesso di ascoltarti». 
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